可愛い手首。のはなし。

私の手首はとっても可愛いの。

私のことを何でも知ってる、わたしのてくび。

私が自分を見失いそうなくらいどうしょうもない時、私の手首が教えてくれる。

例えば、紙の上に落ちた涙はクレヨンで塗り潰せるけど、心の痛みはクレヨンじゃ無理。

絵の具でも、パステルでも、鉛筆でも、無理。

だけど手首を透明な赤で塗り潰すと、それは心の痛みの代わりになってくれる。

私の手首の赤い糸は、来世に繋がっている。

私が本当はどんな姿をしていて、どんな声をしていて、何を思っているのか。

それは私の手首だけが知っている。

死に取り憑かれる夜も、絶望する朝も、どっちの恐怖も手首が慰めてくれる。

安っぽい痛みで誤魔化されてくれる。

そうしてまたカミソリとキスをする。

赤いリボンをたくさん結んでもらう。

可愛い手首、わたしのてくび。